一月：照片的故事
2015-01-27
前言
如之前所说的那样，我要开始讲故事了，作为我的2014年末总结，一个月一篇。
2014年，我遇见了很多人和事情，也无意间和不少事物诀别。实际上这个总结按“相遇和离开”的脉络进行下去大概会更好些——只不过，我仍没有学会如何告别。
</span>
2014年1月的时候我忙着考试，正如2015年的1月，以及2013年的1月。在考试周的时候我很容易焦躁不安：在不安中复习，在不安中吞咽，在不安中上网，在不安中倾吐着自己的不安：根据社交网站上的记录，在2014年1月里我发了10条状态，上传了5张照片，读了7本书，为31部片子点了“看过”。然而现实的空间里各种书本和A4纸堆满了我的书桌，零食箱子在绿色的踢脚垫上开着口，而我被埋在抱枕和毛绒动物的坟墓里，担忧着明日是否来临。
1月12日，“终于结束了最后一门考试。走出考场，外面依然是又硬又冷的天气，像昨天，像前天。我蹬着登山鞋，脚步并没有轻快起来，心绪呢，也没有。”
每当我意识到跳过了一个时间上的milestone时，便会去冲洗一批照片。但既然每一天都和它的前一天如此相似，所以这驱动力只好来自于别的什么东西——比如说，有人告诉我：“新的一年来啦！”2014年1月的时候，我把这些照片从牛皮纸袋里抽出来，厚厚地码在桌上，凝视着：我的眼中闪过游乐场，竹林，花束，大型机和荒原——这是一些属于2013的意象。这一屋子易燃的旧事。
而现在被我凝视着的题图照片，又是旧事之旧事了。
一年前的自己，究竟在想些什么，遭遇了什么，有怎样的憧憬？现在回想起来，茫然无绪，我仍然需要借助硬盘和网络才能回忆。这个发现让我喜忧参半——在欢庆着自己每天都在成为新的自己的时候，也不得不承认自己同时在迎来新的死亡。每当意识到这一点的时候，我都会充满使命感地做记录：写日记，拍照片——如果每一天都这么不被纪念地过掉，可就太可惜了。