宣化古楼
2014-03-28
在宣化市区停留的时间不足四小时，周边村落里的辽墓壁画是看不成了。不过，还能看看拱极楼，镇朔楼和清远楼。
这些古楼像二七塔一样立在街市之中——大概还要不如，二七塔前至少还有广场，而这些历史更为久远的古楼，则是纯乎裸露于寻常市井里了。
拱极楼是一家银店，镇朔楼要稍远些，离开商业圈，人流便已萧瑟许多了。又被一家古董店占着，围以黑铁栏杆，于是好久也不见个把行人。单有一些灰扑扑的小轿车，停在楼前的场地上。
清远楼始建于明成化十八年，内有铜钟一口，名曰“宣府镇城钟”，重约万余斤，用四根通天柱架于楼体上层中央。楼东西南北皆有通路，在楼正中十字相交。绕了一圈，在清远楼西侧发现了一个小小的售票亭，空的。玻璃上贴着“票价五元”和什么旅游一票通的标志，严重褪色。透过玻璃看进去，狭小的壁上贴着美人日历。如今工作人员不在，门扇也都被锁死。城楼台古旧不堪，可抬头望去，楼上却是雕梁画栋，鲜碧异常——可惜此行无缘得见了。
透过券洞外的栅栏望进去，大方青砖铺就的道路高低不平，路中央两侧很深地陷下去，似车辙印。这些石迹都平缓圆滑，不知茹受了多少风霜。墙洞两壁，依稀可见涂鸦被掩去的漆迹。朔风吹刮，车马倏逝，老楼纹丝不动，不发一语。
我袖着手，在清远楼外踱来踱去。背后的墙根下，滴滴答答地走着一条老狗。
清远楼背后的建筑已拆了大半，海绵店、小吃铺、照相馆，现在都破得没了门面，几只看不出颜色的塑料袋在枯枝杈上缠着。天很蓝，清透得简直要碎裂开。房顶矮矮大大的，加上那桠头，简直像只大角麋鹿。一些店门口还挂了牌子：原店迁至鼓楼东侧/财神庙……电线杆在街两边歪七竖八，松松地牵着几根电线，将仿古的店铺小楼随意地划成几块。靠钟楼最近的是家照相馆，想必当年也有西安钟鼓楼下那般的神气吧。但如今，房子扒了，人走了，连着南边一条街的生命力都被带走了。南边是所小学校，如今放了假，也是安静无人。但东边明明是座小区呢，那居民呢，也都是静悄悄的，车开过也不鸣笛，街口卖酱肉的小车边，有个妇女停了自行车下来挑挑拣拣，他们讨价还价的声音呢？几米之外，我也听不到，一个女人推着车子，后座上坐着她的女儿，我快步走过去，超过她的那一霎那，她几乎是梦呓般地吐出了几个音节——回过头，我们四目相对，我几乎以为她在对我说话。
路边的墙角里，一个男人停了下来，背对着街道开始撒尿。我想仓皇逃走，然而步伐却几乎没有任何变化——这一幕真是太超现实了。
——上面这段文字是在宣化区人民公园写成的，旁边便是一口白雪封了的湖，有岛亦有桥。公园正好在拱极楼旁边，楼两侧人来人往，公园里仿古的牌坊下徜徉着情侣和老人。除了特别小的孩子，大家都是缓缓的。此时正是周六，合家前来者不少，经过我时，大多会闲闲地投以一眼。索性扣上软帽，拉远自己和这个世界的距离。
写完这些字之后，我便动身去了车站。候车室和站台仅有一线之隔，等车的旅客偶尔会从座位上离开，透过上面那道玻璃门，注视一会儿铁轨。等待的焦躁漫漫无边，而等待本身却会被列车打碎、运走。二十五分钟后，再次从火车上走下的人们，又要以另一种急匆匆的神态，投入到这座山城里的千头万绪了。