娣娣

2014-05-25

一

不知为什么，想起娣娣，首先想起的就是她的脚。她窝在巨大的电脑椅里，后背高过头好多好多，脚跷在桌子上，一笔一笔地涂指甲油，整个人弯得像一只虾。娣娣喜欢涂指甲油，她白，好看，这时日里就迫不及待换上了碎花裙子和高跟小凉鞋，走起路来一步一顿的，好像每一步都需要很大决心似的。

我常常坐在门口，对着微微发光的屏幕噼里啪啦地敲字。娣娣从外面走过来时，我都能凭那脚步声认出她来，决没有错的时候。印象中娣娣极少穿平底鞋，她娇小，看我们的时候都要微微仰起脸来，额头上的刘海都会有一点散开。后来她买的鞋子，都是美丽的有高度的鞋子，却唯独没有细高跟。那厚厚的鞋子重重地扣在娣娣的脚踝上，搞得她的脚步声也是那样沉甸甸的。然而娣娣并不在意。

去年夏天的时候，我们一起去了一个嗜食辣椒的地方。天气热，闷，我们撑着伞踩过灰亮亮的街道，迷了路。街边倒是有不少小店，倘若是和衣服或饰品相关的，我们便钻进去，挨个地看一番。后来我们走厌了，便一人举一只冰淇淋，跳上了开往西山的公交车。去西山是我的主意，然而我还是为下车后满目荒凉的光景吃了一惊。冰淇淋吃完了，娣娣便到一家小杂货店又买了两根。我说不要不要，娣娣便直戳戳地塞过来。冰冷透过塑料包装袋刺到手心里，我撕开袋子，心虚地说着谢谢。

后来我们在台阶上坐下来，旁边是一片竹林。地上掉着些竹笋壳，硬邦邦的，很有意思。娣娣的脚被高跟凉鞋累得生疼，此刻便把鞋子扔在一边，白生生的脚就搭在石阶上。娣娣从包里摸出新买的淡紫色指甲油，又一笔一笔涂起来。涂不到右手，便叫我来。我手笨，怕一不小心涂花了，连连打退堂鼓。娣娣说没事我自己也不怎么会涂呢，说着便伸出左手让我看，果然边缘都是歪歪扭扭的。我接过刷子，伸进那心形的小瓶里蘸了蘸。握住娣娣的手稍微有点颤抖，淡紫色的指甲油染到了指甲边缘的皮肤上，于是手又不自觉地紧了起来。娣娣抽回了手，对着五个涂完的指甲盖看了又看。我又心虚起来，知道自己不仅涂得薄厚不均，还染到了皮肤上。然而娣娣最终也没有说什么，把十根手指放在腿上，慢慢地等待风干。她的眼睛藏在橘红色的粗框眼镜下，藏在密密的刘海间，藏在五十公分厚的空气的重重遮掩下，一点也看不出是高兴或是愠怒。又是一晌无话。

二

24日的早上下了些雨，走廊尽头是一丛湿淋淋绿色。尘土和燥气都被浇了下去，空气既湿又闷，窜到人心里去，撩拨个不停。

白日的时候，我去试旗袍。娣娣正巧在旁边，有一搭没一搭地看着。正在试的是一袭长款旗袍，黑色绸面，冷冷的光上扎着些金灿灿的龙凤牡丹。下摆几乎要垂到脚面。所以必须要踩了高跟鞋，笃笃笃地在地板上走来走去。腰身处有些松了，便把一只手藏在后面，捏起三寸许的布料，小腹上绷出几道横纹。娣娣歪着脸，看着，起初是笑个不停——大概，一个二十岁出头的女学生竟然也试着穿这文龙绣凤的黑绸旗袍，确实挺好笑的。我皱着脸在镜子前又踱了几圈，提了提前摆，说：“这料子好像我家的被面。”

好容易解开扣子，将这劳什子扯下来搭在一旁。想起待会还要再拿给人家，又怏怏地开始叠起来。娣娣已经不笑了，但仍是斜着脸看我。她说：“其实还挺好看呢。”

尔后又试了一身红白方格的棉布旗袍，领口紧得怕人，又高，在这样的天气里，更让人觉得胸闷。花色倒是颇有些学生气，而两侧开叉却又高及大腿，踱来踱去，忽忽闪闪，总是觉得不满意。索性又掷在一旁。

我见娣娣老在望着，便说：“也来试试嘛。”娣娣踌躇了一刻，最终是拣了我一开始试的一条蓝纹暗花的，怯怯地喊我来帮忙来拉拉链。娣娣在镜子前转了一圈，拨弄拨弄头发，手始终不知道搁在哪里，转过来看着我笑，嘴却是扁扁的。我拍手：“真是好看！”娣娣便又转过去望着镜子里，左左右右地侧着身，似乎终不能满意似的。我期望她说点什么，但娣娣却最终什么都没说。过了半晌，她悄悄地换下了旗袍，又坐在一旁的椅子里，斜着脸看我。

四点多的时候娣娣便走了。此后我也去做实验，和人吃饭聊天，召集开会，十点多的时候方昏昏沉沉推门回去，娣娣还没回来。我散开头发，又开始坐在键盘前噼里啪啦。又过了一会儿，娣娣才重重地推门进来。她换了紫底粉红碎花的裙子，还扣上了蝴蝶结的腰封。我见她累，便也不多言语。此后，我们也没再言及旗袍。

三

那是我们即将离开的前一日。娣娣坐在床上，不停地玩手机。我坐在离她三五米远的地方，和某个远方的男孩子聊着天。空调悠悠地吐着风，吹着两个各怀心事的人。

打算下床的时候，扭头看了眼娣娣。她蜷在一床被子间，背对着我，鞋还没有脱。我觉察出她的身体有点抖，头发也是乱糟糟的和枕头上下搅在一起。不过我并没有说什么，下了床趿上拖鞋，转身走进了洗澡间。

淅淅沥沥的水声传出来，敲打着娣娣的耳朵。虽然我没有看见，不过可以料想到，在等待水声停止的间隙里，娣娣一定来来回回地翻了好多次身。我走出来，用毛巾擦着发端的水珠，然后见娣娣头发散乱地坐在床头，直直地望着我。她忽然“哇”地一声，举起手机，带着哭腔问：“你说他发这样的东西，是什么意思？”

我慌忙把毛巾搭在脖子上，冲过去接住了她的手机。娣娣又倒在了床上，背对着我，身躯一缩一缩的，像只被丢在毛毯里的流浪动物。我摁亮手机，想看看娣娣说的东西到底是什么，却发现设了九宫格的密码。我举着手机凑过去：“喏，锁屏了。”娣娣拿起手机，身体一下子缩到更深的角落里去。我便也不再紧跟，退到自己的床铺上坐着，望着娣娣伸出的脚，趾甲上的紫色指甲油有些黯淡了，靠近根部的地方已经可见淡淡的、新生的肉色；粉色亮皮的高跟鞋牢牢地环着脚踝，依稀可见一个夏天被晒出的鞋扣的形状。

她需要爱，很多很多的爱呀。

想到第二天便是出发的日子，我牵了娣娣出去买些车上吃的食品。外面的月亮已经升起来了，婆婆娑娑地挂在暗色的枝头。路上一个行人也没有，我们俩都穿着有跟的凉鞋，嗒嗒嗒嗒地叩着水泥路面，就这么沿着街一路地下去。娣娣抓着我的手，忽然说：“你的手好小。我之前，牵的都是大手，他的手掌几乎有我的两倍大。”

然后我感觉娣娣的手软软地抽动了一下，随即便挣开了我，却是以一个下坠的弧线。我转头去看，娣娣已经坐倒在马路边上，头埋得低低的，两只手搭在膝盖上，来回地绞，来回地绞。我就站在那里不动，一句话也不说，就那样站着，望着娣娣，直到她慢慢地站起来，愿意跟我去超市。我又抓住了她的手，可是却感受不到任何的重量，仿佛我在抓着一只幽灵，一缕热风或是一只塑料袋。那感觉让我不敢捏紧，更不敢放松。

拎着一兜子泡面和八宝粥，冲破了外头的滚滚热气走回来。放下食品袋便马上去摸遥控器，“嘀”地一声，空调开始悠悠地吹风。娣娣也默默地进了浴室，不一会儿便穿着青白的睡裙走出来。

我背对着她睡下，面朝着窗子的方向。虽然窗帘被拉得紧紧实实，但我知道，外面的月光一定很好，白生生的，静悄悄的洒在树顶上。