春节闲话（一）写对联
2014-02-02
又是一年春节时。不过今年，老爹出差，我蹲实验室，小年过了好几天后才急哄哄抄着一包破铜烂铁奔回家。
今年过年，家中只有娘和我两个女眷，故牌位香火鞭炮纸钱一概免去，倒也乐得清闲。不过有一件事倒是我顶不乐意的：今年，是家里第一次买春联来贴。
往年的时候，爹是写春联的主力，我则是书僮一类打杂跑腿儿的角色。离三十儿还有两三天的时候，他就趁大扫除的当儿，把窗台下的一张书桌清干净，郑重其事地摆上他的“一得阁”墨汁，和若干叠废报纸——废报纸是用来练字和垫桌子用的。这个时候，也有了我上桌倒腾的机会。
小时候的暑假被爹揪着练字，从学握笔开始，一直被骂——骂手若鸡爪，骂不能悬腕，骂不知健笔。夏天热，我又矮小，老撑着台面写字，不一会儿白胖的胳膊底下就糊了一团墨汁。得，又要挨骂。可老杵在一个地方，做一种慢慢吞吞的事情，对天性喜欢活蹦乱跳的小孩子来说，简直反人类！于是呢，我就时常幻想着拿起那饱蘸墨汁的毛笔，狠狠地往那粉墙上一甩，一定有种桃花扇样的暴力美感——后来果得以实施，不过甩的是苹果绿色的马利水粉颜料，在漆了绿漆的下半墙上，一点视觉冲击力也没有，故很长一段时间也没被爹娘发现，倒也免了一顿皮肉之苦。
我练字时，用一个吃饺子时蘸醋的浅底小白瓷碟子盛墨汁。一得阁的墨很浓，放在靠近阳台的窗下，不几日就会干得乌黑发亮的，把搁在边上的毛笔都一块儿冻住——这都是不兑水的情况。若兑水，虽然颜色还是黑黢黢的，但一笔下去，我这种肉眼凡胎都能看出来个中不同。
——后来呢，到小学一年级，学校举办庆新年书画比赛。我铺纸调墨，凝神屏气，郑重地写了一张“祝小朋友们大家新年快乐”之类的东西，喜孜孜地交给老师，却得到答复：“三年级以上才能参加毛笔字比赛，你可以参加铅笔字比赛。”呵呵。遂怒而撕之。
——再后来，爹的调教兴趣方向发生了转移，写大字一事，也就一日一日地荒废下去了。
至于春节写对联，爹说那是老家的传统。以前家家户户都是找湾里知书识字的先生去写，自从我爹考上大学名扬十里后，我爷爷就开始逼着他写对联——你都上了大学，算是个”读书人“了，连副对子都不会写么？……这其实和我现在遇到的“你都上了清华肯定会XXX吧”是一个道理。天可怜见，我爹堂堂一理工男，就这样get了[写大字]这一技能，在后来的几十年里写了不少对联。
一般在二十九的上午，爹会差我去附近的小商品城买几大张红纸。回家后，量好了，抄起一把王麻子咔嚓咔嚓裁成若干条瘦瘦长长的东西，余下来的边角料则改为横批或丢给我铰窗花。如今我是抄起一把王麻子咔嚓咔嚓剪Kapton，真个……今非昔比也。
写完后，搁在书桌上一条条地晾干了，预备年三十的下午贴。四点多的时候推开门，满楼都是搬凳子撕胶条还有剁饺馅子的声音，好不热闹。若是碰巧撞见了对门一道贴春联的父女，又是一阵寒暄。确认把贴好后，爹会在门前走几步，检阅完自家的春联福字，然后才满意地收拾家伙回屋——倘若心情好，还会顺带检阅一遍楼上楼下的对子，最后总能自豪地得出结论：我们家是唯一一户自己写春联的，哈哈哈~~~
今年么，爹出差了。整天在视频里，对着裹着羽绒服的我自豪地展示着他那边穿白衬衣的舒服天气，简直可恶。倒是我这个驻家代表，回来的仓促，既没买红纸，也没提前清桌练字，说到底，“忙”和“懒”还是一回事——
所以，还是买春联贴吧。