三月：出逃的故事
2015-01-29
在三月第一天刚开始的时候，我踏上清晨出发的火车，穿过八达岭，独自前往张家口。
当天夜晚住在堡子里。安顿好住宿后，我拎一只小袋子出门，在菜市场和巷子间闲逛。在小摊子上拣了三只橙子，花了两元钱。塑料袋滴滴溜溜地挂在手腕上，随着我的步子一摇一晃的。越往巷子里走，人反而越多了起来：刚刚下班的男男女女推着车子，车筐里放着西红柿和青菜，后座上放着娃娃，娃娃对着小摊上花花绿绿的糕饼目不转睛地看；挎着竹篮子的老妈妈大声讲价，做出些不满意的挑剔表情；男人们提溜着一提提莜面蒸笼，一边走一边聊着天，漫不经心地就没入一排排门扇里了。
我觉得很有意思：越是靠近繁华市区的地方，见到的“韩式烤肉”“西餐牛排”乃至” “老重庆”“老陕人家”就越多，一点也见不到本地餐馆的影子；只有转到背街犄角旮旯的地方，才能看见红通通的熏肉铺和满是热腾腾蒸汽的莜面馆。光顾前者的男人往往会招呼老板切点肉带回家，而光顾后者的男人往往是三五个围了方桌坐一圈，要上几个酒和菜便可以红着脸吹上半天牛。然而我既无家可回，又无牛可吹，便踱进了一间门口挂着“肉饼”招牌的平房。
此时天刚刚黑，店里没什么人，靠墙的小凳上有个老婆婆，老板娘模样的女人围着围裙坐在门边的一只三脚凳上，粉红，胖，好像一只煮发的香肠。我四下一瞅，没见到菜单。老板娘说：“有韭菜饼和牛肉饼，你吃啥？韭菜饼汁水多，香。”我一听口水几乎要掉下来：“那还是牛肉饼吧，店门口的招牌不写着肉饼嘛。”
老板娘忽地起身走进厨房，不多时便传来铁锅里热油咯吱咯吱的声音。门口咔地扎下一辆自行车，一个男人一手提着菜一手抱着个梳小辫儿的女娃娃，跨过台阶走了进来。女娃娃身上背着粉色的小书包，一着地便四处跑，老婆婆有点慌着要起身，皱纹里全是笑。老板娘从厨房走到我桌前，哗地把盘子放下，圆圆的盘子中盛着圆圆的肉饼，中间被虚虚切开了个十字，皮薄馅厚。饼被煎得二面焦黄，凹凸着细密的小颗粒，被油浸的透亮——只怕是有些烫口！我努起嘴唇缩起舌头，咬下一小块到嘴里，啊呀呀呀——舌头一触到这饼皮便打了个激灵，不知道是鲜的还是烫的。再看盘子里，咬开的地方已流了一汪汁水。再一口，满是牛肉碎，让人嚯地眉开眼笑。这牛肉韧，耐嚼，甚至有点筋巴，同食堂里软趴趴的牛肉水饺完全不同——好像这牛肉在充沛的汁水又活了一通，一入口便“哧”地攻陷整个口腔。这牛肉饼使人光瞪眼睛吃，只是说不出一句话。
门外传来一阵大笑，循声望去，一个秃顶男人敞着外套晃了进来，一见到小女娃，便把手里东西放到一旁桌上，说着“叔叔抱”便伸过去。小女娃一扭身，跑了，落得后面人扑了个空，一屋人大笑。小女娃却注意到刚刚放在桌子上的东西，跑去解开袋子抓了一把，原来是瓜子。老婆婆忙跑去拉住：“不许拿人家的东西。”秃顶男人只在一旁笑：“没事、没事！”小娃一急，拉住塑料袋的提手就跑，未想只拉住了一个，“哗啦”一声，一袋瓜子撒了半袋。众人都蹲下来捡瓜子，我也跑过去搭个手。老板娘边捡边训斥，小女娃的脸上慢慢沉下来，只是不哭。登时瓜子全都被捡了起来。她坐在一只矮凳上，抓起几颗慢慢地吃，脸上又有了高兴的样子。
一屋子人都坐下了，老板娘问我：“你是过来玩的大学生吧？”努力切换成了普通话，却是张家口味的。我说是。随后大家又七嘴八舌的问了哪里的学生，什么学校，哪里人，高考考了多少分等等。一屋子人的眼光也慢慢拢过来，老板娘牵着小女娃，说：“这个姐姐可厉害啦。”小女娃瞅过来，有点好奇又有点半信半疑，趁我应付其他人的问题时又瞅了好几眼。
老板娘说：“现在来这边的人少哩，等到五月份就多啦。”男人也说：“就是，都来参观这堡子里，文物古迹。五月份草原就好了，还有什么音乐节。”老板娘接过去：“北京来的人也不少哩。”
又聊了一阵，小女娃对我不那么怕了，跑过来靠着我的膝盖，把小拳头摁在我手心里，一松开掉出几粒瓜子。她一会又对我小袋上的花感兴趣了，玩个不停。我拿出一只橙子：“吃橙子不？”她两手抱过去，飞快地跑回老婆婆的膝弯里靠着，一双眼睛却还是瞅过来。
秃顶的男人走了，不多时我便也告别离开。悠回旅馆，洗完澡后便倚在床边，对着电视剥橙子。戏曲频道里放着不知哪版的《牡丹亭》，咿咿呀呀传来《皂罗袍》的歌声。开学半个月以来，又一次独自一人对着屏幕呆在这样小的空间里。
戏放完了，远处有狗的叫声。关灯睡下，梦里却出现了小舟的影子。