北疆行纪
2015-08-02
如同我在2013年的大多数旅行一样，去新疆这个决定，是在某一个瞬间做出的。之后的事，无非手忙脚乱地订机票，查行程。到了日子，便把脏兮兮的大黑背包往肩上一甩，出发。
首先，我想讲一讲我们和公路的故事。
介绍一下“我们”：我，爹，还有熊叔。一箱水，一袋食物，一本新疆地图，一辆帕拉丁，连同三本驾照。我们就这样出发了。
计划的行程是这样的：乌鲁木齐—五家渠—克拉玛依—奎屯—布尔津—（哈巴河）—喀纳斯。一路上在乌尔禾看了魔鬼城，在喀纳斯呆了两日，又去了可可托海额尔齐斯河峡谷。四天后，心满意足地准备打道回府。
从富蕴出发，上了216国道。没走多远，便遇到“前方施工 禁止通行”的牌子。哦，那就绕路吧。熊叔把方向盘大力转过一圈，跟着前面的大货一头扎进了漆黑的古尔班通古特沙漠中。
这条夜路上行驶的，基本都是大货车。看牌照，有东三省的，有河南的，有宁夏的。大货车的屁股后面掀起一阵滚滚黄烟，车灯照过去，遮得什么也看不见。熊叔一狠心，把方向盘往左一打，扭到“路”中间，一踩油门从那团黄烟里强行超了车。颠簸一夜，大概这样超了十几次，所幸没出什么问题。沙土地里没有什么路况可言，颠得我们被安全带扯来扯去。而两旁都是奇形怪状的矮山和石头，丝毫不见灯火人家的踪迹。导航早已偏离了正常路线，我们的帕拉丁孤独地冲向不可知的前方。
那个时候我心里闪过无数种可怕的念头：车没油了，车漏油了，车抛锚了……那么我们就要在这荒无人烟的、寒冷的戈壁滩上，无助地等着救援的来临……想起熊叔说他之前跑野地时看见狼的事情，心里一阵阵地发毛。
我记不起最终见到水泥公路是在多久之后了。我只记得当时我取出座位后袋的矿泉水，咕咚咕咚地喝了好几大口。四面的车窗都被放下来，从荒原上呼啸而来的风“哗”地一声灌进车内，刮得脸生疼。可是我们不在乎，只是贪婪地呼吸着没有尘土的空气，冲着公路外的戈壁滩兴奋得嗷呜嗷呜地叫。满天都是密密麻麻的星星，好像烧饼上的芝麻粒。天顶垂下来与地相接的地方，被市镇的灯火微微照亮了一角，那么小，好像是一缕发光的烟气。
愉快的心情并没有持续太久。因为，我们很快被堵在高速路上了。
一路上所见的大货车，全是为这附近的几个煤矿而来，不用说，一辆辆均严重超载。司机们不敢在白天明目张胆地上路，都想趁夜里检查不严时通行。未承想，检查站在夜里开了。所有的通道前，都排满了大车，一辆一辆，等待过磅。
我们下车走了几十米，才看见侧边的小车通道也被牢牢堵死。无可奈何地回到车上，随这车阵一同被塞在离乌鲁木齐仅有六十公里的地方。 “两小时后终于脱困，回到了城市灯火四溅的怀抱里。这几日的路上就着戈壁和烈风读完了《海伯利安》，每次抬头时都有恍如隔世之感。从早上到现在目睹了五六起车祸，跑出故障的抛锚车也见了小几十辆。再次，存活确认。”
以上一段是在回到城市后用手机发出来的，彼时已是凌晨四点多钟。我，终于可以暂别公路了。
在那次穿越大漠的经历后，我每次坐车，第一件事必是找安全带，之后再死死地抓住身边的某一处把手。
以上，算是新疆之行留给我的后遗症之一。站在苍凉的天底下，茫茫旷野里见不到一丝生命的颜色。野蛮、荒芜、绝望、无力、脆弱、渺小、惊奇、悲怆，这些词还不足以道尽心底陡然升起的那股幽情。几个月以后我在一部电影中又看到了类似的感觉，它叫《无人区》。
消极的情感就不足为外人道了。讲完了惊奇探险故事，接下来，就只是一篇流水账式的游记。
0日。乌鲁木齐的机场和北京相比要简陋不少，一些白色的指示牌甚至都有些泛黄。大概，和新郑机场一样小。“走出机场，室外的温度并没有我想象得那样低，空气也察觉不出有多干燥”。这是我在从机场到住所的车上写下的笔记。不过，我还是塞着一个小纸团走出了机场。当时的我，绝不会想到，这是我之后几天狂喷鼻血的开始。
1日。次日早晨醒得很晚，因为这座城市的作息比北京晚了整整两个小时，所以这一觉睡得长而安稳。穿过灰蒙蒙的街道，到对面的哈萨小馆子里吃早餐。端碗奶茶，切盘马肉，拿了几个泡尔扎克，一顿饭的功夫，我们决定之后几天去喀纳斯。
在这里先介绍一下“我们”：我，爹，还有熊叔。新疆的广大，是我这个长年生活在内地的孩子无法想见的。临出发时便被告知，此行甚为辛苦，我们当晚的住所，被定在700公里之外的小城布尔津。
一箱水，一袋食物，一本新疆地图，一辆帕拉丁，连同三本驾照。我们就这样出发了。
计划的行程是这样的：乌鲁木齐—五家渠—克拉玛依—奎屯—布尔津—（哈巴河）—喀纳斯。我一个人靠在后座上，翻着地图册。想及地理书上背了好多遍的名词即将在车窗外流动而过，眼睛便也闪起光来：戈壁，红柳，胡杨林，千里棉田，雅丹地貌，即将相见。
过了克拉玛依，戈壁便扑面而来，在公路两侧放肆延伸。红柳和胡杨林都是干瘦的，僵硬地立在松软的沙地里。透过被风掀开的沙坡，能看到它们苍老的根须，长长地盘曲着。初还好奇，摇下玻璃伸出手拍照，一任荒原的风尖啸着擦过。而后几天，戈壁滩成了车窗外最常出现的景色，而好奇心早已被烈风磨尽，蜷在后座上，闷闷地看书或敲屏幕，尽量不与外面这个冷硬的世界发生关系。
克拉玛依到奎屯的一段，路边花花绿绿地停着不少车，一些男女撅着屁股，在大路边的沙地里捡石头。据说，他们在找戈壁玉。再走不远，路边破烂地支起两排灰扑扑的摊子，出售石头。我在魔鬼城捡了几块，平心而论，它们只算比较艳丽的卵石。但在这凌厉的地方，却是地上难得的色彩。
那几天，我最好的决定是开了《海伯利安》。书里书外，于我来说都是异大陆。从大哀之君血红色的注视下抬起脸，便见公路两边上下摆动着的磕头机，一架又一架，鲜红地立在苍黄的背景色上。电线杆是异大陆上的新十字，我想象着杜雷神父被十字形穿刺，在猎猎长风中一次次经劫火烧蚀的样子。
街边有老人在赶羊，黑的白的，脏兮兮地在路边聚成一群。他扬起手中的竹杖挑着黑塑料袋挥向羊群，一下，一下。
在快到布尔津的时候，遇到了检查证件的交警。所有的车辆都在此停下，横七竖八散乱一地。恰好此时是七八点钟，晚霞极美，竟然是紫色的。大家纷纷拿出各种照相设备，在街旁拍起照来。交警在一旁忙着拦车，并不为所动。此时的气温已经明显降了不少，穿一件皮肤风衣冒冒失失地跳下车去，很快便觉察出沁肤的寒冷。慌忙躲回车内，未几，便是繁星满天。
到达布尔津时夜色已是浓黑。满城都闪着酒店的霓虹招牌，一打听，880,680，且不附带被子。反正无论什么价位，都是离不了“8”的。没电视，没网络，也敢喊价。反正是“瑞士小镇”的近邻，反正来来往往的都是新A号牌，一锤子买卖，一宿走人，恕不远送。
问了一圈后，一车人下到一间小小的兰州拉面馆子吃饭。热乎乎的一碗面汤下肚，胸中便多了几份豪气。我们决定离开布尔津，开往四十公里外的哈巴河住宿。
面馆的对面便是一个加油站。车开过去，熊叔招呼着给帕拉丁加满了油，我和爹钻进超市，拎了一塑料袋的口香糖、巧克力和提神饮料。熊叔刚上车，便嘭地一声拉开了一罐红牛，又要了罐咖啡，摆在副驾旁边的凹槽里。这时已接近十一点钟，关于哈巴河有没有房子、我们何时能住下，统统是没有概念的事。
我给同学发了短信，戏称希望能在车开到哈萨克斯坦之前找到住处。之后便摁灭了手机，提起精神，做好随时接过方向盘的准备。
我从未见过这样的导航地图。视野范围内，仅有孤零零的一条路，斜斜地向北方伸去，无论开了多久，屏幕上都是一只小小的箭头，在道路线上一动一动的样子。我也从未见过这样的道路，几十公里全无路灯，警示牌也甚为稀少，路基比两边高出不少，隐隐约约能从漆黑的背景中看出来些树的影子。大地和生命都无边黑暗，可星空，却如此灿烂。
哈巴河比布尔津小得多，街道上稀薄的灯光几乎全由霓虹灯招牌所提供。我们开着地图，一条街一条街地问过所有酒店，得到的全是没有、满房之类的答案。街道上不时缓缓驶过一辆灰头土脸的SUV，我们一定也是这个样子的，在这死寂的夜里像个孤魂野鬼在街道上游荡……街上都没什么行人，因为到了这个时候，每个人都准确无误地回到了家中。偶尔见到几个刚刚参加完婚礼的哈萨，裹在长袍里，慢慢穿过马路，车灯照亮了他们前面的一小块街道。我几乎哭出来。
最后，终于打电话找到一家小小的家庭旅馆，和一群背包客们一起住下。次日被早早地轰起来，去派出所办好边防证，向贾登峪进发。
2日。在拐过不知道多少个发卡弯后，终于在下午时抵达贾登峪。贾登峪是所有来喀纳斯的游人们歇脚的地方，街市两边不是旅馆便是餐馆，非常单纯。喀纳斯卖一种特殊的两日票，可以让人在连续两天内出入喀纳斯。一是因为这里离所有的城市都太过遥远，二是因为，喀纳斯实在大得惊人。
喀纳斯的风光与一路所见的景象，好像是被硬生生划开了那样鲜明。天是一样的澄净的蓝，因为昨夜下过一场小雪的缘故，山顶的雪线又降了一些，山脚下的泰加林郁郁蓊蓊，被雷击倒的树干倒在栈道旁自然地腐烂，而湖水则呈现惊人的蓝绿色，诡异却又妖艳非常，我毫不怀疑这里居住着传说中的巨大湖怪。
3日。流连了两日，原谅我无法用更好的笔墨描绘出那些让我震颤的景象。喀纳斯的美无法用照片展示，因为无论怎么调色，都还原不出映入眼底时惊艳的样子；喀纳斯的美也无法用绘画展示，因为湖水太绿，雪山太白，天空太蓝，画出来像假的；喀纳斯的美更无法用句子描述，那幽深的湖水吸进笔杆，便能自然流泻出一首诗。惟有风从不知名的方向吹来，在心底荡起一阵阵波纹，漾开去，又漾开去。
在贾登峪卖丸子汤的伙计说，过不了多久，这里就要封山。等到十月八号，这里的游人稀了，他也要走。
4日。作别了喀纳斯，便向富蕴县开去。路边零星地见到些卖毛皮的小摊子，一架子的熊皮狐皮虎皮招招摇摇，旁边立着个头戴哈萨克小帽的老人，袖着手。
附近的可可托海不仅是额尔齐斯河的峡谷，更是一个大矿。这里的冬天来得比喀纳斯要晚，寒潮还没有把一树树叶子尽数打落，河谷两侧，大片的白桦林延伸开来，金黄非常。我实是觉得这里的景色比喀纳斯要美，但遗憾时间太短，一日不到便匆匆离去。当天深夜，我们就计划赶回乌鲁木齐了。
后面便是穿越大漠、夜困高速等一连串奇异事件。赶回乌鲁木齐时已是凌晨四点多钟。匆匆拐进一家旅馆，和衣倒下，睡他个天昏地暗。
5日。一整天都在乌市晃悠。街上的人形形色色，从国营钢厂下岗后自谋生路的中年人、十几年前就跑来开出租的河南司机、含泪祈祷的维族少女、气得跳脚的花帽子小贩、稚气未脱的荷枪小战士。重回人类文明的庇护下，真好。然而城市不再相熟。吃饱了饭的人们，要往别的地方寻求保佑去了。
“混乱的城市，异族横行，暴力的火焰肆意燃烧，军队荷枪实弹驻扎在人流之中，流浪的摊贩在苍蝇和灰土中兜售着食物。国家的力量在此消退，金钱和宗教才是铁的律令。”罗安普那生机勃勃，罗安普那即将死亡。