读书这件小事
2014-01-11
读诗书，靠的还是童子功。
想当年年纪小，在家顽皮，闲来无事翻大人的书柜，不知轻重好歹地看了不少书。哪有那么多的共鸣，不过是囫囵吞枣般呼呼呼扫过去。偏也看书速度奇快，动辄一下午一本书，成就感满满。
五年级的时候，以生日礼物为借口，缠着我爹在一个开在地下通道里的书店里买了一套红楼梦，上下两册。我还记得封皮是扛着花锄的林妹妹，封底是“粉面含春威不露”的凤姐和端着茶的平儿，都是工笔。之后便搬个小凳子，坐在楼里走廊的栏杆边看。大人们下班了，一个个从我身边走过，见我安安生生一动不动，有好奇的，就伸手掀开书皮看看，然后向我爸爸夸我：“哟，小小年纪就看《红楼梦》呀！”想逗我的，还会停下来问问——其实也无非是“你看得懂吗”或者“黛钗你喜欢谁”之类的话题。对此，小小的小雨通常会羞涩地笑笑：“我读得还很少，也不知道该怎么回答您，等我看到后面再答复您可好？”心里却是：呵呵。
也不知道那时候看了多少遍红楼，但总归是一遍以上，五遍以下。当时看，看的是林妹妹的风致，诗词的精巧，兼带着些奇闻秘事——譬如薛蟠联诗，刘姥姥二进大观园，冷二郎一冷入空门等等。看不够，把这些回翻来倒去地看，对“母蝗虫”一段滚瓜烂熟。 初中的时候课本里选了林妹妹进贾府的那一段。刚发下课本时我就算计好了，特特地在那个星期带来了我的两本宝贝，能在语文老师问“有没有人读过《红楼梦》”的时候收获无限优越感。真的，当时还对课本上的“似蹙非蹙笼烟眉”不满意，自己划掉改成了“似蹙非蹙肙烟眉”——我所读书中的版本——现在仍然认定是这句更好。
这学期末晓力开了《红楼》。没见到作业前，一想就一阵犯怵——一是为晓力，二是知道自己小时候惫懒，十成如今忘了九成半。后来硬着头皮借书，写文章，感觉却出人意料地好。我都不知道我什么时候记下了那么多奇奇怪怪的句子，这时候它们就一齐跳将出来，支持或反驳着我的立论。这种感觉真是奇妙，好像有人一下子抽走了罩在书页上的一层纱，连细节都猛然能看清楚。晓力在最后一节课讲五十九到六十一回奴才们的故事，茉莉粉，茯苓霜，柳五儿，一下子全都跳出来。晓力刚一提到小蝉儿，脑子里立马就蹦出来她气得怔怔的样子，说：“雷公老爷也是有眼的，怎不打那些作孽的人！”生气活现。始知小时候混看的那些东西，都不知道何时在心里生了根发了芽，都快长成一片荒园了。
当时野，自视甚高。语文老师拿出一节课让大家背书，背不完不许放学。恃着记忆力好，《后赤壁赋》之类的读一遍就敢跑上讲台，哇哇哇对着老师背完，然后乐得钻去阅览室。经常是一节课都只有我一个人呆在那空空的屋子里，因而更加放肆，什么书都抓起看。 如今看书就没有小时候那么好的记性。论述《李尔王》的时候，死活记不住荒原上的那段，只好东拼西凑拉来卡尔维诺的故事凑字数——“像盐一样重要”！还是小学时的记忆。
唉，大一大二还试着背诵古诗文呢，每晨兴冲冲地到情人坡旁的紫藤架下，如今记得的，也就是那紫藤架了。