最后一天独居
2014-02-16
明天对床的舍友就要来了。唔，我独居的生活，持续了不足一周。
她就要来了，带着刚刚分手的失意而来。我并不认为自己在安慰人方面做得多好，别人哭，我只好手足无措地站着，顶多怯生生地递上纸巾或手帕。大概和我自己的怪癖有关。不高兴的时候往往一言不发，一点也不愿意和周遭发生关系——负面情绪既然不可以被分担，又何苦传染给他人？没有了感同身受，也不愿意坐在一起嚼着某某小人的舌根，轮到我安慰别人时，只好祭出“不打扰是我的温柔”这碗陈年鸡汤。
这是她到来前的最后一夜。按理说，我应该做点什么，为独居日子的结束来番庆祝或是悼念。但我什么也没做。让这样心如止水的状态持续下去，倒也还不错哩。
一个人在宿舍，便没了对身后那只眼睛的忌惮。在人前绷得紧紧的心一下子松弛下来，连作息也回归正常。写些酸味十足的文字，画张自恋的小画儿，听些扰民的摇滚乐，都挺不错。不会有人在进出门时瞟一眼我的屏幕，不必担心被忽然凑到肩膀上的脑袋问一句“你在做什么”，更不用劳心解释我在读的是一本怎样的书。所有的心思，倏忽间都回到自己身上，连同冷冰冰的理智。应该来说，独居的时候，我是属于自己的。
和独居最相宜的，还是读书。平时总心烦意乱，字虽入眼，却不如心。勉强看过几本，不过囫囵吞枣。一个人倒好，连耳塞也不用，往桌子前一坐便是半日光景，眼睛在书页上一行一行地跳过去，唰啦啦便翻过几十页。我自以为读书速度是快的，却总恼恨大学时扫书太少。趁独居，正好填坑。看到豆瓣上的“读过”记录每天都有更新，真是自鸣得意。
而独处并不等同于独居。独处的时候很多，在逸夫馆单人间自习的时候，我很容易感到焦虑。虽然所对者无非墙壁，但墙壁上的留言，桌边的玻璃窗，连同身后偶尔响起的鞋子声，都明白无误地提醒你——你是在众人的包围下呢。这距离，实不足以让我心安。学期中也经常有独我一人在寝室的时候，但不久便会有人回来，这短短的时日，已不足以安心。
一个人在宿舍，便没来由担心起一些事情来。怕闹钟不响误了早饭，怕澡卡没钱无人相救，怕送纯净水时没人来接。入夜后最怕。小时候窗外是一片水杉林，熄灯后摇晃的树影打到墙壁上，让我想起可怕的事物，睁大眼睛不肯入眠。只要身边人的一句话，便可以把我从恐怖的想象中解救出来，即使是训斥也没关系。如今人长大了，胆量却不见得长了多少，每每入睡时，必是又睁着惊恐的大眼。偏偏楼外又有几只不安的猫，入夜后的叫声好像小孩子在哭，简直要命！
当然，日光降临的时候，我和这世界是相安无事的。早起吃颗白煮蛋，在园子里走一走，故意在积雪上咯吱咯吱地踩过，都令人满足。或者，用红围巾把自己缠成一只QQ，跑到某博物馆去，一件一件，慢吞吞地看过所有的展品和说明，快乐无比。
我告诉室友：我已经在学校啦。她的反应来得异乎寻常的激烈。这其中有几分是惊异于我回来得早，或是有几分失望于独居想法的落空，就不得而知了。
毕竟，每个人都是如此用力地与众不同。