少年听雨他乡中
2016-04-03
雨,自从来时就没停过。
江西的朋友说,每到春天,这里总是这么多雨,一阵一阵的,浇得屋里的各样东西都潮乎乎的,带着一股黏黏的,总也斩不断的感觉。杜牧写“清明时节雨纷纷”,定然是在如此的一个地方。老房子多为木头建筑,下面用木头架起来几十厘米,隔断地下的潮气。
此行转战多地:成都-重庆-合肥-婺源-宏村-黄山,然后又回到成都。一本来去婺源就是为了看油菜花海,偏偏一路所见花田无数,独独婺源的花儿们被雨水打落大半。所以,我戏称这赏花之行变成了赏雨之行。虽然有些苦中作乐的口气,但婺源的雨,和别处真大不相同。
车行一路,绵延多山,山下总有一两道小河,弯弯曲曲地绕过去。山上或植茶叶,或植油菜花,不一而足,颜色也是红、黄、绿各色纷呈。天和云在这里都压得很低很低,仿佛站在山顶便可以撩起一片云拧出水来。山顶烟雾缭绕,如含明珠,如舞轻纱,“云飘飘兮欲雨,水澹澹兮生烟”大概就说的是这样的景致。
在洪村住在一户当地人家里,门前是一条细细的小河沟,屋后是一座矮矮的小山坡。河沟的对岸,是好大一片油菜花田,一直连接到山脚下。走上小山坡,便可以将这一切尽收眼底:黑瓦白墙的屋子、绵延的油菜花田、远处的山,都被雨水打得湿湿的,一动不动。
傍着河,自然是要吃鱼。当地人推荐吃小河鱼,还有红鲤鱼——红鲤鱼与绿鲤鱼与驴!哈哈哈!四川的同学说他们那里不吃鲤鱼,认为吃了鲤鱼后会旧伤复发——大概以为鲤鱼是发物。不过真的,我在四川从没见过一家馆子做鲤鱼的。除了鱼外,还有鸭。鸭们白白地,一群一群地挤在河沟里,雨打着也不怕,呷足了便一只一只地踱上岸来。到端午的时候,就可以吃到新腌的鸭蛋了。汪曾祺写“端午的鸭蛋只是新腌不久,只有淡淡的咸味”。
水多,竹子也多。河沟上架起一条小小的竹桥,河边的房前撑着竹子的晾衣杆。雨多,笋子也长得快。江西的朋友说:每年到这个时候,他们都会在山上挖笋——鲜笋炒肉片,好吃呢。
之后就要赶往黄山北,再转车到宏村,据说是个要门票的地方。不知景物和此洪村相比,又能胜出几分呢?