旅行与火车
2014-08-19
在安全的地方我往往容易感到瞌睡,比如房间,比如会议厅,比如实验室。然而我并不是一个嗜睡的人，睡眠和阅读一样，是多多益善、没有也不会伤及性命的东西，它们往往在我感到极度匮乏的时候降临，为我苍白无趣的生命带来些可能性的意味。
上一次入睡的时候，我还是在火车上。
在火车上我只会做两件事：睡眠和阅读。曾经我是会提笔的，但是旅行更多在于倾听与接受，而表达是会占用和影响这份感受的。从柏林到日内瓦，从日内瓦到苏黎世，从苏黎世到柏林，在这些地名的串联之间我总共读了十本书，全部关于旅行和欧洲。这种高速大概来自于非同寻常的认同感，词句背后的意义先于音韵被接受了，作者的思想在下一段到来前映射在脑中，于是书页便也像窗外的景物一般奔流不息。
当然，也许只是因为我在火车上呆得太久了。
在夜行的火车上被安排到了双人的座位，身边是一个穿厚重皮靴的男孩，年纪很轻，看了一会座椅背后的杂志便歪着脑袋睡着了。我也合上了眼睛，紧紧抱着书包，试图找到一个舒适的可以长期维持的姿势。然而在二等车厢的座椅里这是不可能的，在半梦半醒之间我把头靠在了座椅的夹缝中，夜里被震醒时猛然发现男孩的脸庞就在旁边。我看见了他浅色的头发，看见了他淡淡的睫毛和没有血色的嘴唇。在看清更多之前我便又睡着了，在某一次醒来之后忽然发现身边的座椅空了。我挪到他的座椅上继续睡觉，带着几丝遗憾的感觉。我们路过彼此的生活，在几个小时中只留下了几个敬语，便消失在天亮之前。如同车窗外飞驰而过的城市和山水。它们都可能被固定在明信片上并出现在我手中，但那是因为我无法亲近，更无法拥有罢了。
“我看见了他闪亮的眼睛，看见了他的双翼，看见那辆破旧的汽车喷射出熊熊的火焰，在路上不断燃烧，它穿过田野，横跨城市， 毁灭桥梁，烧干河流，疯狂地向西部奔驰。”
而我看见了什么呢？
绳索大街边的女人，脸上的皮肉干瘪地贴在颅骨上；coffee shop的棕色玻璃间坐着抽烟的年轻人，并不看向门外；大肚子的荷兰人，在旅馆的前一个转角处搂上了女人大笑着消失在街巷的灯火阑珊中。在一天之内我与这些人擦肩而过，与之有关的信息只存在于耳朵和眼睛之中。我并没有想到他们的生活正在一条与我多么不同的道路上飞驰，如果可能，我也希望与他们交换微笑和有趣的故事。然而即使我与千万人迎面走过，脸上满是饥渴发狂的交流欲望，他们仍与我无关。通向人心的路曲折且狭窄，大力挥舞大锤的结果，也仅仅是让出口的位置被多多照亮一点罢了。而这样的区域，是算不上安全地带的。
睡你的觉，读你的书吧。