一夜
2014-08-21
天色慢慢暗下来了。没有太阳的时候，屋子里会冷得不可思议。尘土们好像都被冻在地上飞不起来，使得天呈现出一种清透的蓝色。我裹着毛毯，坐在木头桌子边上，决定在彻底淡忘之前，把荷德边境的那一夜写下来。
此次旅程与一位女生同行。按照计划，我们在离开阿姆斯特丹后将会到达Amersfoort，之后转车到Enschede，再转车去Münster，在车站等到凌晨四点半搭车回汉堡。问题就出在Amersfoort的转车上：按照车票的指示，应当是同站台换乘。我们小坐了一会，车便来了。如果不出意外，应当是当晚十一点半到达Enschede。于是上车后便掏出U型枕，蜷在两个座位中睡了。
再次醒来是被人拍醒的。车厢里已经空了，一个架着一副黑框眼镜的大哥好奇地看着我，告诉我终点站已经到了，再不下去，就要被车带回Amersfoort。我看了看表，发现时间才刚刚过十一点钟。猛地清醒过来，一种可怕的可能性暗暗爬上心头：我们大概被甩在了错误的地方。
一个列车员听见声响，走了过来，瘦干的皮肤可怜巴巴地裹在蓝制服里。我们拿着车票上前询问，他仔细看过之后告诉我们：这不是你们要去的那一站，这不是你们要搭的那趟车，你们上错车了。
一瞬间，脑子完全空了，木木地走下了火车。站在站台上回头望去，空旷的车厢里暖黄的灯光是那么动人，让我生出一种感觉：在这异国他乡的不知名小站里，这辆车是我唯一熟知的东西，是我唯一的依靠。于是我们又走上了车，站在过道中间，心里还抱着一丝希望：它还会继续往前开，把我们带到Enschede，让我们能顺利完成此后的行程。但蓝制服的列车员又走了出来，他坚定、大声地转向我们说到：这不是你们的车，请下车！
我们就这样被赶了下去，在站台上走来走去，脑子里蹦出的想法太多，反而没有头绪。就这么茫然了几分钟，直到火车开走，留下空空的车站和我们二人。
我推开进入大厅的玻璃门。现在是晚上十一点多，售票处已经没有人了。不仅如此，放眼整个车站，也没有一个工作人员。偶尔有一两个旅客，推开门又走出去。大厅的角落里，一两台自动售票机灰扑扑地立在那里，亮着屏幕。我走上前去，输入去Münster，最早的车也要八点多到达，绝无可能赶上之后的列车了；去汉堡呢，十一点半到达，单人票价接近40欧元。两趟车都是在早晨六七点钟出发。我感到一阵虚弱，转身看了看只有一间中学教室那么大的车站大厅，只有一个想法：我绝不能在这里过夜，无论如何，我也要先回到德国去。
明确了这个信念后，我便走向站台，向遇见的第一个人问到了此地名叫Zwolle。之后在公告栏的背后找到了一张荷兰地图，搞清楚了目前的位置，还好，在阿姆斯特丹和Enschede之间，稍微偏南的地方。Enschede在荷兰的最西边，根据地图显示，和德国Gronau有铁路连接。之前查到的两班车也都会经过以上两个地方。所以我决定先买票到Enschede，再买票去Gronau，之后设法看看能不能从那里赶一趟最近的火车，随便坐到德国一个稍大的城市，再坐车回汉堡。
说干就干。下一班车是23:39开，距离现在不过11分钟了。我冲向自动售票机，却发现只支持三种方式付款：荷兰铁路卡、信用卡和硬币。而我国颁发的信用卡表面有一排卡号的凸起，所以插不进机器的卡槽里；而我们两个人身上又绝对不可能有26欧元的硬币。于是我们拦下了一个戴着耳机的大哥，好歹一通解释，终于让大哥在迷茫中插入了自己的信用卡并收下了我们的现金。这时候离发车只剩3分钟了。我们在站台最靠边的一侧，在拿到车票后背着大包一路狂奔，冲上天桥，跨过许多条轨道，看到我们要乘的那班车正在楼梯下等着呢——于是更加卖力地几乎是跳下台阶奔向最近的车门，想要摁下开门的按钮——车就在这时候开了，速度越来越快，我的手伸不到了，跑了几步，便被远远地甩开了。
气喘吁吁地回头看着奔过来的伙伴，两个人几乎都在笑。喉咙里泛着血的甜丝丝的味道，我抽出水瓶，咕咚灌下去。面前是站台的车次公告牌，下一班车还是开往Enschede，10分钟后出发。那就没什么可恼恨的了，我们在最低的一阶楼梯上坐下等车，一边评论起今夜来。
从Zwolle到Enschede大概需要50分钟。车厢里冷冷清清的，乘客不多且都不言不语。到了中途的某站忽然有小青年从窗外冲过来，发了狂似地拍打着玻璃，冲着我们大叫，逐个地拍打过去。又过了一会儿上来了一大帮非常兴奋的男男女女，在我们身边呼啦啦坐下，表情激动地大声地聊着些什么。我们俩小心地缩成小小的两团，肩并肩坐着，互相都没有说什么。到了Enschede后找到自动售票机，凑够8欧元的硬币买了票，却发现票上没有写站台号。于是又是各种问人+一通好找。在询问的过程中发现了德铁的售票机，一下子感觉泪都要涌出来了——荷兰人的铁路系统真是害得我们好惨！有关德铁的人性化，周密，靠谱等等的印象纷纷冒了出来，等到列车到的时候那熟悉的红色车身的“DB”标志，简直像家里的灯火一样温暖我心。
从Enschede到Gronau只要十一分钟，途中被检了一次票。下车后我们直奔站台上的列车时刻表：从这里出发的下一班火车是早晨7:30，开往Münster。
现在很难回想起当时的心情了。大概是一晚上连接受的打击太多，神经的阈值被提到了不可思议的高度，震惊、失望之类的情绪只能被读取出来，却并不能被感受到，再遇到什么情况也都只会机械、冷静地分析了。我马上走下站台，跟着前面的旅客过了马路，走向一条小街。Gronau真是一个非常小的地方，车站边连灯火都没有，一辆没有亮灯的汽车停在街对面的公交站牌下，空无一人。
四个挂着花环的大肚子大叔向我们俩走了过来：“我们在荷兰吗？”我明白这几个人大概是喝醉了酒，告诉他们我们在德国。大叔们失望地搞清楚目前的状况后，叫住了前面的女人，要把她把他们领到旅馆去。我们也便跟了过去，女人走过一条小巷，一条灯火通明的街道立刻出现在眼前：霓虹灯、食物的香气、街上飘荡的劲爆音乐。这大概就是Gronau的酒吧街。其中一个大叔搭着女人的肩膀，一路哈哈笑着消失在另一条小巷里。其他的大叔走向了旅馆，一个女人站在门口，为我们支着门扇。然而不巧，客满了。女人往前走了几步，为我们很详细地指出了通往最近的另一家旅馆的路，并建议我们在这个时间点最好坐的士过去。
德国的的士都是按分钟计费的啊，我们是穷人，钱要花在刀刃上。想想走过去也只要花十分钟，看着这条街上的灯红酒绿，我们俩一下子就决定走过去。
转出这条街后，情景就大不一样了：只有很少的几家店铺的橱窗里亮着灯，走近了却又门窗紧闭没有一个人。再往前走，就是一般乡镇公路的样子了：路两边是树林或草地，间或出现几座小房子和几台车。路灯不那么亮，街道也是静悄悄的，半天有一辆汽车或骑得飞快的自行车经过。我们俩心惊胆战，身边的一切东西似乎都变成了与我们为敌的危险事物。而十分钟却迟迟不到，女人话里提到的旅馆招牌却迟迟不出现。我掏出手机，把当前的情况通过skype发出去。当时的想法是这样的：如果万一我不幸死在这里，一定要有一个人知道我当晚遭遇了什么。
在精确地走了十分钟之后，旅馆的招牌出现在街的对面。很小的一栋二层房子，没有灯。我拍了拍紧闭的铁门，叫了几声hello，没人应答。我摆弄了一会门上的密码锁，忽然发现了旁边“入住时间至22:00”的标签。
而现在已经一点半了。
我们两个女生，一点半，流落在德国边境一座小镇上远离中心地带的一条黑漆漆街道边上。
我想不出比这更糟糕的情形了。没办法，只能再走回车站。在酒吧街的路口我改变了主意，没有拐进去，而是直直地走了下去——我多希望那个女人指错了路，其实这样再走不远就有一家亮着灯的温暖的旅馆啊。
然后我看见了一座教堂。
那个时刻，大概是我人生中最想成为一个教徒的时候。即使我是个异国他乡的不信教的游客，在看到那高高的尖顶、粗笨的石块、巨大的表盘和夜空中十字架的剪影时，仍然产生了一种强烈的、漂泊的灵魂回到故乡的感觉。于是我在教堂前的长椅上坐了下来，看着渐渐接近两点钟的钟表指针，想：就在这里坐下去吧，对着这座教堂，直到五六点钟，太阳升起来的时候。
然后我看到一辆警车从我面前缓缓地，缓缓地驶过，并在酒吧街的路口停了下来。我站起来，犹豫了一会——没准他们能把我们带到什么安全的地方呢？就算在警察局睡一夜，也好啊。
我们走了过去，敲了敲窗户，玻璃降下来，里面坐着一女两男三个警察。我们连比划带出示车票，他们终于明白了我们需要的帮助。男警察对着对讲机喊了一阵话后，女警断断续续地拼出了这样的句子：我们可以带你们去另一家旅馆。双人间九十欧元。
有多远？
我们会带你们过去的。
那明天早上我们要走回来坐车呢？
女警扭头和其余两人商量了一下，转过来无可奈何地看着我们。
我拿出车票：你们看，我们四点半有一趟车从Münster出发。你知道有什么方式能让我们在此之前赶到Münster么？
他们又讨论了一番，告诉我们：火车，但是这个时间没有。没有大巴。哦，也许你们可以坐出租车。
于是男警察又对着对讲机喊了一阵。女警说：我们可以给你找一辆出租车，带你们到Münster去，45分钟，80欧元。
接下来轮到我们俩商量了。商量的结果是坐。然后我们就站在警车边，五个人一起呆呆地等车。结果到的是一辆大概可以坐八个人的中型小客车。司机大叔热情地推开驾驶座门跳出来的时候，我心中只浮现了两个字：黑车。
之后车上的详细过程我不想多谈。月亮很好，外面的建筑和树影飞快地倒退过去，我们俩聊了很多有关爱情，人生与未来的话题。彼此都有些恍惚了。再次见到密集的灯火时我知道是Münster到了，便打开书包，准备付车费。
我，的，钱，包，不，见，了。
我们把包里的每一件东西都清了出来，摸遍了每一个角落，检查了每一个皱褶，连同她的背包一起。没有发现钱包。
钱包里有150欧元以上的现金，国内手机号的电话卡，以及银行卡，还有这些日子的车票和一些小记录，原本是用来报销的。全部丢了。
我掏出身上剩下的钱付了车费。临走前找司机要了Gronau警察局的电话。之后非常冷静地走进Münster车站，找穿着制服的人打听附近警察局的地址。在指定的地点没有找到警察局，又问了两个在街上晃悠的小青年。小青年指了地方，顺口问了句我们找警察干嘛。一听到我回答丢了钱包，马上说：那个警察局不是做这种事情的呀，他们也就管管托运违禁物品出入关罢了，是不管丢钱包这种事情的。
又聊了几句，我告别他们走回车站。在工作人员那里留下了丢失钱包的信息，赶上了去汉堡的火车。穿过各种奇形怪状的乘客，我们在两个相隔不远的位子分别坐下，很快就睡着了。七点钟醒来的时候已经进入汉堡了，破墙、涂鸦、海港和造船厂高高的桅杆依次出现在晨光里，到Harburg站时叮叮咣咣下了一大批穆斯林装扮的乘客。
在汉堡中央车站的服务台前填了一个lost&found的表格，临到填联系方式的时候才发现手机失灵了，无法看到其中存储的我的住址信息。搜了一遍身上的论文、传单，结果填了一袋小熊软糖的背后印着的机构地址，由这位女生代收。
最后又走了半个多小时，穿过一大片相似的红顶白墙小别墅后回到了住地，身心俱疲。洗澡后躺了一会起来退房，在汉堡逛了半日，下午乘上了去柏林的火车，终于在天黑时回了家。
这就是我在那夜的故事了。