二月：声音的故事
2015-01-28
我的二月是错乱的二月: 我背了一袋子书和苹果去了西安，又举着一本《陶庵梦忆》独自去看了霍比特人2。在西安我看见了许多坟墓，在影院我看到了一个酷似郭小四的男孩子。真是有趣。
因为实验的缘故，我返校的日子比室友们都要早。每天早晨醒来后披上大衣走向食堂，每天夜晚扭动钥匙摁亮电灯对着电脑敲敲打打，所有过程都默默无声。那段日子我每天对话的人极少，所以码字的愿望超乎寻常地强，大概每天都能更新一篇小文章。13至15日除外，因为放电实验有了突破。但是作为一个订阅号，我和读者交流的方式几乎是单向的。我默默地推送，另一头的你抓起手机，是匆匆点一下消除小红点，或是逐字细读连空白都不放过——我对此一无所知。
我开始在每天睡前的时候翻几页《枕草子》，这本书里藏着簌簌的声音。
以上的寂静只属于我一天中独居的那一半，而另一半里却充满了巨大的响声，准确地说，是七十分贝的噪音。机器们昼夜不停地运转着，闷热的空气里几乎传不动人类的声音。我在没什么人的走廊里拉开一张椅子，对着油腻的外卖咔地掰开筷子，有一点喜悦和悲壮。
我意识到自己的日常生活正在驶向固定的轨道，最糟糕的是我并没有享受这种日常并留出时间做些更好的事，而是一放手，就这么懒散了下去。我开始利用每一个没有实验的日子逛博物馆，妄图为自己快速注射一剂剂“新知识”。这确实很有意思，但是，还不够。
所以我开始密谋一场出逃。