走路去法国
2014-08-18
电车缓缓地在金黄色的球形建筑物前停下，旅客稀稀落落地走下车，四散开来。这个时候说夜很安静其实是不对的，鞋子声，轮胎声，还有电车在轨道上晃动发出的钢铁声，让路灯下的夜色丰富起来。我们在护栏前与友人作了今日的告别，转身夹紧了外套和背包，走入地图所指的一片茫茫中。
街边零零星星散着些汽车，巨大的装置掩在铁丝网后边，我想在白天的时候应该可以看到它们表面反射出银白色的光来。除了这架装置外，视野里最高的东西大概是一个检查站，门和窗的位置发出些光来，在上下延伸开的公路中间，像高出水面的岩石样，硬邦邦的。护栏是白色的，由于偶尔过车的缘故是在一旁竖着的。我走过去，试图在脑海中勾画出它把公路切成两半的样子。
往后是更深的一片黑夜，稀稀落落的三两栋房屋过后，连人工的痕迹都很少了。北侧是一眼望不到头的农田，紧紧扎扎地种着些玉米；南侧是一排树木，叶子小，硬。路灯的势力范围在这里似乎突然变小了，只在人行道上投射出一两人宽的黄的光来，让除此之外的一切看起来好像都染上了黑黢黢的靛蓝色。冷气就从那两侧的蓝色中袭来，浸透外套，扎进皮肤，手臂和肚皮都像在擦着冰。所以我们不敢谈论寒冷，而是大笑着说出一些暖心的有力量的事情，比如汉堡夜里拖着音箱离开的街头歌手，板车的铁轮与路面摩擦发出响亮的声音；比如晚宴之后提着面包离开的外国青年，人们在与他擦身而过时脸上便不再有戒备的表情；比如为痛经的女孩炖鸡汤的大男生，在菜场留下了许多争执的言语。
然而在张开嘴的时候，我还是能清楚地感觉到热量正在从体内一点点散发出来。蓝色的冷气刺穿了我的肚皮，在五脏六腑间可耻地定居下来，在路到尽头的时候我便会孕育出污秽的喷着凉气的孽种。地图已经在手心里变得皱巴不堪。我们顺从地向右拐入了小路，我走在草木葳蕤的那一侧。快到酒店的路上出现了一个水坑，在土地上显得亮晶晶的，好像盛满了月亮和星星。最后的一段路途被务实的话语填充，推门，上楼，掏出钥匙，进入房间，道声保重，关门时听见楼道里乒乒乓乓的脚步声。
那夜睡得极不踏实。头边放着一块微微暖的机械表，一小时后便迅速醒来睁大了眼查看时间，再一小时后又是如此。梦是纷乱无章的，我似乎在白色的无尽的走廊中穿行，又似乎同一伙人在装置和机器中摸索道路，又似乎在挤满了人的餐馆里听到厨房的高声叫嚷。浪漫的空气被远远地冻在了外面，至少是门窗划出的界限之外。黑夜完完全全地笼罩了白色被褥包裹下的小小躯体，而躯体本身却无知无觉。
敲门声响起的时候是五点二十分。开门时门内外的人都穿着黑色的衣裤，十分钟后他们便并肩踏入了沉沉的黑夜之中。这个时候说黑夜其实是不准确的，因为路的下面泄露出了一线浅色的天光。我说，我们离黎明只剩半小时了。
冷气依旧在不断侵入，路灯依旧只能照亮一小片地面，上下延伸的公路上依旧车辆稀少。我们走过岔路口，经过玉米地，穿过检查站，回到和友人道别的地方，没有光的玻璃后面却传出了摇滚乐的声音。四个青年从球型建筑物的方向走来，大声地谈论着什么。我们与他们交换了硬币，抬头便看见了轨道上静止不动的电车，司机从街道的另一边不紧不慢地走过来，向我们比了个向前的手势。
这个时候我抬头看了一下，属于日内瓦的那一半天空已经是浅蓝的了。